Martillazooo!

Cuentan que en un pueblo había un gallo muy bravo, de esos que caminaban por el corral sacando el pecho, levantando la cresta y retando a cuanto animal se le atravesara. El dueño de la granja llevaba tiempo advirtiéndole que bajara el tono, pero el gallo seguía buscando pleito. Una mañana llegaron los encargados del corral, lo encerraron en una jaula y todo el pueblo pensó que ahora sí se había terminado el escándalo. Horas después abrieron la puerta y el gallo salió caminando como si nada. Un viejo campesino que había presenciado todo se rascó la cabeza y preguntó:…

Cuentan que un viejo capitán recibió el mando de un barco que no le pertenecía. La dueña de la embarcación le entregó las llaves, le confió a su tripulación y le pidió una sola cosa: navegar con responsabilidad y no tomar decisiones que pusieran en peligro a todos. El capitán aceptó, juró lealtad y prometió mantenerla informada. Pero cierto día apareció un viejo consejero, de esos que presumen haber recorrido todos los mares y sobrevivido a todas las tormentas. Le hablaba de gloria, de conquistas y de puertos donde lo esperaban grandes recompensas. El capitán comenzó a escucharlo con tanta…

Cuentan que en un pueblo organizaron una carrera para cruzar un río. Dos competidores comenzaron a quedarse rezagados y, al ver que la corriente les complicaba el camino, empezaron a repartir patadas y manotazos por todas partes. Uno gritaba que todavía podía ganar, el otro aseguraba que tenía todo bajo control. Entre los dos levantaron tanta espuma que nadie distinguía si estaban avanzando o simplemente intentando mantenerse a flote. Un viejo pescador, sentado tranquilamente en la orilla, los observó durante varios minutos y soltó: “¡No se hagan pendejos! Una cosa es nadar para ganar y otra muy distinta es patalear…

Cuentan que en un reino lejano vivían tres animales extraordinarios. El águila dominaba los cielos, el tiburón recorría las profundidades del océano y el lobo conocía cada rincón de las montañas. Ninguno necesitaba demostrar demasiado. El águila volaba, el tiburón nadaba y el lobo corría. Cada uno tenía sus habilidades, conocía sus terrenos y sabía perfectamente hasta dónde podía llegar. Un día, el viejo búho organizó una competencia para descubrir quién era el mejor. El águila ganó volando, el tiburón nadando y el lobo corriendo. Todos quedaron satisfechos, menos un cuarto animal que llevaba rato observando. Aquel personaje quería ganar…

Cuentan que en un pueblo había un edificio enorme, de esos que tienen oficinas por todos lados, pasillos interminables, escritorios, archivos, teléfonos que no dejan de sonar y empleados que conocen hasta el último rincón. Un buen día llegó un nuevo encargado. Le entregaron las llaves, le mostraron su oficina, le señalaron el escritorio principal y hasta le ofrecieron un café. Lo normal habría sido sentarse, acomodar sus cosas, conocer al personal y dejar que los días fueran pasando. Al fin y al cabo, apenas acababa de llegar. Pero aquel hombre hizo algo diferente. Guardó las llaves, dejó el café…

En un pueblo había una cárcel pequeña. Nada extraordinario: barrotes, candados, cámaras, uniformes, llaves colgadas del cinturón y hombres encargados de vigilar a otros hombres. A los custodios el pueblo les había entregado algo mucho más importante que un manojo de llaves: poder. Podían abrir una puerta, cerrarla, trasladar a un detenido, esposarlo, darle una orden. Del otro lado estaba alguien que ya no podía simplemente decir “ahí se ven” y largarse a su casa. Un día ocurrió algo dentro de aquella cárcel. Un detenido terminó muerto. La gente comenzó a preguntar qué había hecho: “¿Por qué estaba detenido?”, “¿Qué…

En una cantina había dos …abrones contando el dinero para pagar la cuenta. Uno traía 34 pesos con 50 centavos. El otro, sentado unas mesas más allá, apenas cargaba 6 pesos con 80. Durante toda la noche se habían burlado del segundo: “Ya estás acabado, con eso no compras nada. Antes traías la cartera gorda; ahora nomás traes morralla”. El hombre no discutía. Pidió otra cerveza, cruzó la pierna y siguió sentado. Hasta que llegó la cuenta. El de los 34.50 volvió a contar su dinero, una vez, dos veces, tres veces. No le alcanzaba. Entonces volteó hacia la otra…

Dicen que en un pueblo lejano vivía un sheriff bastante conocido. Tenía placa, uniforme, oficina, sello oficial, documentos con membrete, una página donde publicaba sus avisos, hasta un escudo que cualquiera reconocía desde lejos. También tenía algo que tienen casi todos los que ocupan el poder: gente que se burlaba de él. Un día alguien lo dibujó con orejas de burro, otro le puso una panza enorme, uno más hizo una caricatura donde aparecía montado en un puerco persiguiendo delincuentes. El sheriff se encabronaba, los habitantes se reían. Así funcionaba el pueblo. Hasta que una mañana apareció un cabrón mucho…

Imagine una elección en la que las urnas abren con normalidad. Hay representantes de partidos, funcionarios de casilla, boletas, tinta indeleble, ciudadanos formados desde temprano. Todo parece democrático. Hasta que deja de serlo. En algunas comunidades comienzan las amenazas, en otras aparece dinero de procedencia criminal. Un operador recibe una llamada que entiende perfectamente, otro decide que ese día es mejor no movilizar gente. Un candidato contrario descubre que hacer campaña en determinadas zonas ya no resulta conveniente. Algunos ciudadanos reciben el mensaje sin necesidad de que nadie se los explique dos veces. “Aquí se vota por éste.” Ahora agreguemos…

Hoy Morena puede resolver una de las preguntas que durante meses ha ocupado buena parte de la conversación política en Chihuahua. La dirigencia nacional tiene prevista la definición de quien encabezará la Coordinación Estatal de la Defensa de la Transformación y la Soberanía Nacional, una posición que políticamente perfila a quien conducirá al movimiento rumbo a la elección de 2027, aunque formalmente la candidatura tendrá todavía sus propios tiempos y procedimientos. La atención se ha concentrado principalmente en dos nombres: Cruz Pérez Cuéllar y Andrea Chávez. Hoy puede salir humo guinda. Puede ser Cruz. Puede ser Andrea. Seguramente, cuando aparezca…